癌症治疗的硬道理是患者活下来，活得有质量。首次治疗是“消灭”肿瘤，当然重要，但治疗后康复，对于延续患者生命，保证良好生活质量，具有极为重要意义。治疗和康复应遵循“ABC原则”，即有效（available，A）、简单（brief，B）和便宜（costless，C）。wo讲的每个故事，虽然不是标准“循证”，但都遵循“真实”，一定是亲自看到、问到，都是有名有姓（除非患者不同意披露），有地点、电话、微信。必要时，可以查核。

汤钊猷院士评述

徐教授年近八十，又患过癌症，对病人仍如此认真热情，实难能可贵。前几天我看到《参考消息》的报道，题目是“天价救命药成美国社会隐痛”，基因药一次47万美元，靶点导向药年费15万美元（约100万人民币）。结合国情，我以为更应提倡“高精尖新与多快好省”并举，现在常常连病人也看不起价廉药物和疗法。再者，“实践是检验真理的标准”，只要临床有效，就值得重视。这位病人的疗效是明摆的，肿瘤缩小，带瘤生存，生活质量明显改善。而现代医学对付癌症常要求“无瘤生存”。为此，“控癌战”能否取胜，不仅有赖“武器”，还需要“思维”的更新。

阅读要点

·     老太太84岁，患直肠癌，病理显示中分化腺癌；

·     肿瘤向肛门外生长，嵌顿肛门口，引起剧烈疼痛；

·     癌症已经侵犯到直肠周围和盆腔，无法手术治疗；化疗可以进行，但考虑年迈，家属拒绝；

·     对肛门口瘤块进行了冷冻治疗，疼痛未能缓解，且愈来愈重；

·     吸氢，坚持每天4-6小时，一个月后疼痛缓解，能去花园散步；

·     笔者专程探望，见老太太能吃能睡能行，无限欣慰 

去浙江金华，是我近几个月前的期待，不是因为wo从未去过那个以“金华火腿”闻名于世的城市，而是因为wo似乎对杨老太太和她的儿子沈先生有一种愧歉感。 

杨老太太已经84岁，是一位直肠癌患者。我的愧歉不是因为我们发生了医疗事故，也不是她和她的儿子的埋怨，而是我自身内心的一种自省。 

杨老太太住院

那是今年2月10日，我院五区主任找到wo，说有位浙江的患者慕我的名来住院，一定要见wo，让wo拿治疗方案。 

我先病区翻看患者病历，病史记载如下—— 

主诉便血伴排便不尽感2年，伴骶尾部疼痛1年，于2018年2月8日入院。患者于2年前无明显诱因出现便血，为粘液血便，量不多，暗红色。伴排便不尽感，粪便形状变细，有时呈颗粒状，无疼痛及腹胀。就诊于浙江金华市中心医院，肛门指检于左侧卧位3-6点位置距肛缘2-6厘米可及一菜花状包块，占肠周1/4。患者拒绝手术治疗，口服中药治疗，便血症状未见明显好转。 1年前出现骶尾部疼痛，呈阵发性隐痛，自服草药白花蛇舌草、半枝莲、野葡萄根等治疗，未见效果。2016年5月出现大量便血，为团块状淤血块，量约500毫升，之后先后出现类似便血三次，均未作特殊处理。2016年9月肛周出现肿物，伴骶尾部疼痛加重，于杭州某医院住院治疗，行CT检查，结果显示右上纵隔占位性病变、右肺中上叶感染性病变、直肠癌，腹主动脉旁可见小淋巴结，考虑直肠癌纵隔转移、肺部感染。继服中药5月余，病情无明显好转。肛门直肠膝胸位检查，见从肛门内向外突出菜花状肿物，约3*2cm大小，表面不光滑，表面少量出血。 

入院后第2天患者接受全腹部CT平扫+增强扫描，结果显示：（1）直肠远端及肛门区肠壁增厚并软组织肿块形成；（2）双侧肛提肌及阴道后壁粘连不清；（3）双侧髂血管旁及腹股沟区多发小及稍大淋巴结影；（4）右下肺小片影，考虑炎性病变；（5）肝内多发小囊肿表现。 

结肠镜检查：距肛门l0cm处见一广蒂息肉,约1.0×0.6cm大小,表面充血水肿糜烂。直腸距肛门4cm内的粘膜充血水肿糜烂, 菜花样隆起,累及3/5肛周。病理活检示中分化腺癌。 

左右为难

患者的主治医生施娟娟有十多年肿瘤临床经验，向能“攻坚克难”，面对这位老太太，她感到左右为难：老太太患的是低位直肠癌。手术吧，患者年龄大和全身情况差，肿瘤已经侵犯到直肠周围结构和盆腔，难以进行；化疗吧，家属坚决拒绝。最麻烦的是肿瘤往外长，从肛门脱出来，嵌顿在肛门口，引起剧烈疼痛，排大便时疼痛尤为剧烈。

我去到患者住的524房，靠窗的那张床上一位白发老太太躺着，口中不断呻吟。床旁站着一男一女，是她的儿子和女儿。儿子见到wo，激动地拉住我的手，说：“终于见到你了。救救我的妈吧，她太痛苦了。”他停了停，眼睛里泛出眼泪，说：“只要让她不痛，我们就满足了。”

我有什么特殊办法呢？

为降低肿瘤“负荷”，2017年2月14 日在静脉全麻下，为杨老太太进行了直肠肛管肿瘤冷冻消瘤减瘤，试图消除部分瘤块。

第二天，我去探望，老太太的疼痛没有减轻。冷冻仅仅消瘤减瘤了露在肛门口的瘤块。wo没有讲话，心中只有愧疚。

再过一天，2月16日，wo再去探望，老太太儿子沈先生面色凝重，递给我一张出院账单，说他们“自动出院”，准备回浙江的家了。

3个月的电话沟通

在以后的3个月内，沈先生隔几天就来一次电话，wo内心无语可对，但医生的职业驱使我不能不回答——

沈先生：“徐教授，wo母亲肛门口肿瘤又长起来了，怎么办？”

“肛门内放支架吧，可以到上海或杭州医院。”

沈先生：“徐教授，母亲的肿瘤卡住肛门了，上不上下不下，大便排不出了，怎么办？你们那里还有什么办法？”

“沈先生，千万不要来我院了，路途太远，你妈妈吃不消。”

“徐教授，wo妈妈疼痛的天天叫喊，昼夜不能入睡，怎么办？”

“可以用吗啡……” 

……

到了5月下旬，沈先生的电话愈来愈急了：“徐教授，wo妈妈的疼痛吗啡也止不住了。你一定，一定要给我想个办法呀！wo把希望全寄托在你了  …… ”

其实，我的心也在绞痛。电话中，wo沉默了几分钟，压低声音说：“吸吸氢气吧，每天吸，每天吸至少4小时，坚持吸，也许……” 

天上掉下来的“瑰宝”

2018年6月30日，手机中突然跳出一份微信，是秦先生来的，他告诉wo：浙江金华沈先生84岁母亲（结肠癌患者）， 每天吸氢不少于4小时持续一个月多时间，治疗前疼痛难忍、不能排便、只能躺在床上，现在是疼痛明显减轻、可以排便，并已从昨天开始可以自己走路上街到菜场买菜了……

随之，他发来两副短视频，分别纪录杨老太太吸氢和在室外打太极。

秦先生是沈先生的朋友，杨老太太吸氢的“氢氧气雾化机”就是他设法租来的。对于wo，这一消息就像天上掉下的瑰宝。我给沈先生发去微信，表示我的高兴和期待，希望她继续坚持吸氢，并说争取去金华看他妈妈。

沈先生马上回复，除了感到幸运外，希望我能去金华看他妈妈，给他妈妈鼓励。

这场微信来往，与3个月前的电话互通相比，无论气氛还是心情，都是天壤之别。作为一个医生，我一直将病人的康复作为对自己最大的奖赏。氢气的医用价值，需要进一步研究，也许氢气会给我们带来全新的科学的治病方式。wo真心感谢，是他勇于接受我的建议，也谢谢沈先生的母亲，是她的“好运气”给了wo研究氢气控癌的信心。

我一定要去拜访杨老太太，当面谢谢她。

金华专访

2018年8月11日，我和秘书小陆登上了北去的高铁。风驰般列车车厢内播送柔和的音乐，和着车厢外车轮规律的扑击铁轨声，给人无限的愉悦和遐想。生命，就像不断奔驰前行的列车。生命的每一个阶段就像一个个站台。作为医生，就是要与患者在与疾病抗争的每一段路程相伴而行，不离不弃。

整整6个小时后，暮色像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来，列车停靠了金华车站。此时已是晚上8时，大街上闪耀的灯光，像五颜六色的焰火溅落人间，一串串明亮的车灯，如同闪光的长河奔流不息。

沈先生在出口处招呼我们。上了汽车，wo迫不及待问起他的母亲，沈先生说：“老太太盼望你们好多时间了，她那高兴劲，让她的病好三分了。”

提前一个小时从上海赶来的秦先生在酒店迎接我们。 患者家属、家属的协助者秦先生和作为医者的我们，三个方面的人相会了，好开心。大家相互祝贺，那场面，就像战争中的突击队打了一场胜仗。

第二天早晨刚吃过早餐，沈先生就来到酒店接我们。 金华位于浙江中部，已有2200年的历史，因其“地处金星与婺女两星争华之处”得名金华。街道两旁古色和现代建筑交替而立，相得益彰，不禁想起明代诗人陈逢春描写金华的名句“中天楼阁倚金汤,北望芙蓉瑶草长”。

走了200 多米，就到了沈先生家的楼下。这是一栋多层老楼。秦先生说，沈先生是大孝子，他自己家在新区的豪华住宅区，为了母亲，近两年搬来照顾老人。

上了三楼，门已开着，我们径直进到房内，杨老太太正半躺在沙发上吸氢，见到我们马上坐起来，和我们热情招呼。沈先生太太是江苏人，见到我们这些江苏老乡，格外亲近，忙不迭的为我们泡茶。

wo仔细端详老太太，血色较差，但比在我院住院时好多了。 wo为她做了简单的体检，未见浅表淋巴结肿大，腹部也无肿块和压痛。秘书小陆检查了她的肛门处，原先从肛门内突出的瘤块不见了。

wo想建议老太太去医院作CT和肠镜检查，也许沈先生猜到我的想法，说：“老太太现在能吃能睡能行走，体重增加了足足5斤，我们就不想让她那些检查的痛苦了。”

沈先生讲的有道理。癌症治疗的根本目的是患者生命的延长和有质量的生活，作为一个已经84岁的老人，只要能“与癌共存”，何必过分渴求肿瘤的大小呢？

老太太拉着wo，在客厅里站着和我们聊天，赞扬她的儿子媳妇如何孝顺，每天吃哪些食物。她说要好好谢谢我们，请我们吃中饭，我说：“不用谢。你现在康复了，就是对我们最大的感谢了。”

从半年前“自动出院”、我的愧歉，又从其后3个月内我们电话沟通、我的无奈，到一个半月前我看到老太太在花园内散步的视频，再到此时此刻老太太要请我们吃饭，这一前一后，真是“烟月不知人事改，恍如梦中有离人”。人生如寄，一种幸福感油然而生！

人们说医生的职业崇高，此刻，wo欣赏起自己医生这个职业。这个职业能让我们从生命意义上，感受到铭心的快乐。

沈先生也执意挽留我们吃中饭，我们惋谢了。我们要去离金华40多公里的兰溪镇，那里有一位老太太正在等我们。她患纵隔巨大肿瘤，也在吸氢。她的女儿早晨来电话，兴奋地说她的母亲吸氢2 周，病情开始好转了…… 

结语

杨老太太看来直肠癌仍然存在，但从以前肛门口肿瘤嵌顿，疼痛严重，连吗啡都无法制止，到现在能吃能睡能行，病情的改变几乎是奇迹。这到底是肿瘤“自发性”改善还是氢气发挥了作用？

癌症不治也能痊愈的案例并非没有，但极少，有人估计约10万分之一，主要为小儿肿瘤。杨老太太的直肠癌已侵犯到直肠周围和盆腔，并非早期，没有接受过化疗和放疗，病情在吸氢后一个月缓解，因此，吸氢的作用似乎可以肯定。

从目前对吸氢的癌症患者做的随访表明，氢气的作用多在一个月后显示出来。如同抗癌药一样，氢气的作用看来也有剂量依赖性。特别对于“远端”的肿瘤，效果产生更慢，这是由于氢气从鼻吸入－肺－血液循环＝组织，要经历较长的路程。在另外的病例我们已发现，将氢气出口直接对准肿瘤创面，几天后瘤块即退缩，创面缩小。

如何给氢？有效剂量多少？氢气控癌到底什么原理？长期效果怎样？都需要进一步研究。人心本是梦想的舞台。虽然可能被认为异想天开，但就像竹根，虽然埋在地下无人得见，却决然不会停止探索而冒出新笋。

2018年9月2日星期日完稿于圆邦明月