为什么是我？为什么癌症一发现就是晚期？做完手术，为什么又复发了？本来化疗控制的很好，怎么肿瘤又变大了呢？面对癌症，我们有太多疑问……

来源丨美中嘉和

前任美国总统奥巴马在任期最后一次国情咨文演讲中提出了一项抗击癌症的“新登月计划”，呼吁通过这项全国性计划永久治愈癌症。上个世纪60年代，人类就可登上38万公里外的月球，为什么过了半个世纪癌症仍然是世界难题？本文为大家简述癌症为什么难以攻克。

半分钟读懂全文

* 癌细胞是由正常细胞出现一系列基因突变产生的

* 基因突变是细胞复制时“抄写错误”，接触致癌物质、不良生活习惯、特殊微生物感染都会增加出错概率，增加患癌风险

* 目前的治疗方法均存在局限性：局部治疗难以清除单个癌细胞；存在多种类型突变的肿瘤，药物治疗后易复发；免疫治疗刚刚起步，更多新药有待开发

* 癌症不再牢不可破，通过早发现早治疗乳腺癌、前列腺癌治愈率超过90%，医学的发展也为晚期患者带来希望

1 癌症的本质

想要了解如何应对癌症，就要先了解癌症是怎么来的。归根结底，正常细胞逐步变成癌细胞，是由于基因的改变，也就是常说的基因突变。

基因为什么会突变？我们的身体是不断更新的，例如肝细胞寿命约500天，而血红细胞的寿命约120天，新的细胞会接替原来细胞的位置。这就需要复制出一个和原来一模一样的新的细胞来。基因突变就是在细胞复制的过程中出现的，通俗的说就是复制基因的时候“抄错原文”了。

“抄错”的概率有多大呢？本来这个出错的概率不大，复制一个细胞出来要“抄写”约30亿个字的“指导原则”，平均1亿个字才错1个字。这些错误通常随机出现，只有错误出现在决定细胞生与死的“关键基因”上面，细胞才有可能变成癌细胞。

如此看来，正常情况下患癌症的几率还挺小的，反正比帝都的摇号小得多吧。况且我们自身的免疫系统会24小时在线的检查和清除掉癌细胞，因此患癌症的概率就更小了。但是各种不良的生活习惯（吸烟、酗酒等）、微生物感染（HPV、HBV、幽门螺旋杆菌）、辐射都能够巨幅的增加细胞复制时错误的产生。

而且“抄写”的次数越多，接触致癌因素的时间越长，错误就越多，“关键基因”出现错误的几率也越大，就更易患癌症。所以老年人患癌风险比年轻人高得多，2017中国城市癌症报告指出：预期寿命85岁时，累计患癌风险高达36%。

错误是长期积累起来的，单个细胞出现一点错误，其复制出来的细胞都会继承这个错误。刚开始可能只是一个长得快的细胞，经过一段时间就长成一小团息肉。再发展几十年，就有可能转变成癌症。在肿瘤没有侵袭正常组织之前，“肿瘤”就是组织上多长出来的“一团肉”，症状不明显，因而难以早期发现。

从单个细胞出现错误发展成癌症需要数十年

出现明显症状的时候往往都是已经侵袭正常组织了（晚期），或者体积足够大，挤压到周围的组织。早期筛查能够在癌症症状出现之前，尽早发现尽早治疗，从而降低治疗难度提高生存率，所以千万不要忽视体检和早期筛查啊。

2  治疗的局限

局部治疗

以手术和放射治疗为代表的局部治疗是最直观的办法——直接把肿瘤切掉或利用放射线杀死癌细胞。在癌症早期没有侵袭正常组织时，局部治疗通常是首选。但是如果肿瘤位置临近重要的组织器官（例如临近大血管、重要脑区），位置不好导致无法开刀，或不适合放射治疗。

另一个问题是外科医生、放疗医生和癌细胞不在同一个维度上面。细胞有多小？平均直径是10-20微米，这个什么概念，1平方毫米的面积能排下高达1万个细胞。有一个细胞从肿瘤中随着血管迁移到其他器官上去，就有可能再长出一个转移的肿瘤。当癌细胞开始扩散，手术刀和放射线是没办法追着癌细胞在体内到处跑的，进而就出现了术后复发的情况。

全身治疗

俗话说“兵来将挡，水来土掩”，应对不同原因引发的问题，使用不同的策略才是明智的。想要“一竿子打死一船的癌症”恐怕患者的身体也受不了。

传统的全身治疗主要是化学治疗，就是简单粗暴的“一竿子”思路，不管三七二十一只要是旺盛复制的细胞，全部都杀死。所以杀伤癌细胞的时候，其他正常复制的细胞糟了池鱼之殃——脱发、造血细胞抑制等等。虽然副作用明显，但在没有其他解决方案的时候，依然不能小看化疗的作用。

科学家通过具体研究癌细胞到底是哪里错了，发现了EGFR、HER2、CDK4/6、ALK、MEK等等一系列癌细胞出错的“关键基因”，并针对这些错误制造出相对应的药物。但是错误的种类太多，现在还没有足够多的药物一一对应。

肺癌患者分类发展历程

如果只是上述这些基因出错误，癌症还算容易控制。关键是通常在癌细胞中出错的是负责“抄写”的基因和负责检查，从而导致错误积累越来越多。刚开始一个细胞是A基因抄错了，它的后代细胞A基因就都错了，然而后代中有一个细胞B基因也错了。于是就有了一群A基因错误的细胞和一群A、B两个基因都错了细胞。

这个状况愈演愈烈，整个肿瘤中存在多种错误，用一种药物杀死了A基因错误的细胞，而A、B两个基因都错了癌细胞依然能够存活。更何况有可能进一步存在C、D、E……基因出错的多种多样的情况。

癌症复发的原因之一

免疫治疗

免疫治疗对抗上述这种肿瘤就比较得心应手了。本身免疫系统就兼具着发现并杀死癌细胞的职责。癌细胞与正常细胞差异越大，就越容易被免疫细胞所发现。就像上面提到的A、B、C等多个基因都出现错误的细胞，很容易被免疫系统清除掉。

但免疫细胞就像是体内的带刀侍卫，有杀死别的细胞的能力，就要受到严格的约束，以防止“起兵造反”。癌细胞就是利用这些约束免疫系统的方法来逃避追杀的，例如用PD-L1来伪装自己，利用比较厚的被膜阻止免疫细胞靠近“查身份证”。

目前已知的约束免疫系统的开关就有数十个，每一个开关都有可能是癌细胞逃亡的方法。已经用于临床的免疫治疗方法暂时只有CTLA-4抑制剂、PD-1/PD-L1抑制剂、CAR-T等几种。还有更多的药物和治疗方法有待开发，对癌细胞进行多方面围追堵截。

3  不再牢不可破

越来越多的癌症正在被逐步攻克。虽然还存在许多“谈癌色变”的人，但是科学发展到今天，已经不能说癌症完全不能治愈了。

现在不少癌症在早期就被发现，通过合理的治疗逐渐转变为慢性疾病，已然不再危及生命。医疗水平处于领先地位的美国，乳腺癌5年生存率达到90%，前列腺癌更是超过98%。通过禁烟、早期筛查、注射疫苗预防感染、提升医疗技术水平，美国癌症死亡率以约2%的速率持续下降，至今已挽救237.86万生命。

截止到2015年美国减少癌症死亡病例统计

近年兴起的免疫治疗也为不少晚期患者带来了新的希望。PD-1/PD-L1抑制剂对肺癌、肝癌、黑色素瘤、膀胱癌等多种癌症均有效果，美国前副总统卡特更是经过4个月的PD-1抑制剂治疗，黑色素瘤脑转移病灶全部消失。细胞治疗方法CAR-T对血液瘤的有效率也相当惊人，最早接受CAR-T治疗的艾米丽·怀特海德完全缓解，现在已经长成12岁的大姑娘了。

“CAR-T女孩”艾米丽·怀特海德

随着科技的飞速发展，我们离完全攻克癌症越来越近了。相信在不久的将来，我们不再对癌症存在恐惧，而是从容的面对。到那时，癌症可能就像阑尾炎或是重感冒一样，折腾一下人，但绝不是什么要命的大病。想要做到这样，仅仅医疗的发展是不够的，也需癌症预防、早期检查等科普知识的的广泛社会认知。